Ich. Heute. 10 vor 8.

Wer in diesen Tagen Russland verteidigt, sollte wissen, dass die Sowjetunion in ihr eingeschrieben ist wie eh und je. Wie eine alte Dame in Moskau versucht, die Verbrechen der Stalinzeit aufzuarbeiten.

+++ Ein Jahr Ich. Heute. 10 vor 8. +++ Wir schreiben täglich +++

© Nino HaratischwiliMoskau

Endlich hatte ich die Tür gefunden und klopfte. Es wurde bereits dunkel und die Moskauer Kälte machte die Dunkelheit noch erbarmungsloser.

Der Gebäudekomplex umfasste knapp drei Hektar, so gesehen war es kein Wunder, dass ich seit über einer Stunde im Halbdunkel umherirren musste, auf der Suche nach dem richtigen Eingang. Dieser Eingang sollte mich in ein Museum führen. Allerdings ist „Museum“ ein viel zu großes Wort für das, was ich in diesen winzigen Räumen vorfand.

Ich befand mich auf einer der zahlreichen Recherchereisen, die ich im Laufe der letzten vier Jahre für meinen Roman unternahm, denn er spielt in Georgien, dessen Geschichte in die der Sowjetunion eingewoben ist wie der Kreml in Moskau. Und der Gebäudekomplex, in dem ich herumirrte, genannt Haus an der Uferstraße, sollte mir seine Erinnerungen aus ebendieser Geschichte offenbaren.

Das riesige Haus samt einer hauseigenen Schule, einem hauseigenen Kindergarten, Konzertsaal, Einkaufsmöglichkeiten, einer Wäscherei, gar einem Kino wurde 1931 auf Anordnung Stalins fertig gebaut und den hohen Parteifunktionären und ihren Familien zur Verfügung gestellt. In der Zeit des stärksten Wohnraummangels sollte es der parteitreuen Nomenklatura an nichts mangeln, zudem stand der Komplex schräg gegenüber vom Kreml, so dass Stalin seine Untertanen stets im Auge behalten konnte.

Die Tür wurde von einer alten Dame geöffnet, die gerade dabei war, sich einen Mantel über die Schultern zu werfen. Sie kniff die Augen fest zusammen und sah mich überrascht an, sie hatte wohl niemanden erwartet. Sie wolle bereits gehen, teilte sie mir gleich mit. Trotz ihrer schlechten Augen schien sie mir die Enttäuschung anzusehen, die sich in mir breit machte. Ich begann, ihr wie aus der Pistole geschossen mein Anliegen zu erläutern. Plötzlich nickte sie, legte ihren Mantel ab und lud mich in das wie eine Privatwohnung wirkende Museum ein.

© Nino HaratischwiliMoskau

Die Dame, die im hellen Licht plötzlich nicht mehr so gebrechlich wirkte, blühte auf, ihre hellblauen Augen begannen vor Energie zu sprühen, und obwohl ich die einzige Besucherin war, erzählte sie mir die Geschichte des Hauses mit dem allerhöchsten Eifer. Als die Stalinistische Paranoia Mitte der Dreißiger Jahre ihren Höhepunkt erreicht hatte, herrschte auch im Haus an der Uferstraße Agonie: die Nachbarn, die sich vorher gute Kollegen und Freunde gewesen waren, begannen sich gegenseitig zu denunzieren, die NKWD-Vertreter, die als Kommandanten, Concierges und Wäscherinnen getarnt im Haus arbeiteten, stuften die Bewohner nun als „Volksfeinde“ ein. Bis zum Ende des Jahrzehnts wurden knapp 300 Menschen verhaftet und deportiert, die meisten von ihnen fanden in verschiedenen Gefängnissen und Gulags den Tod. Die Hinterbliebenen aber, die Ehefrauen und Ehemänner, die Kinder, waren gezwungen ihren Alltag weiterhin so fortzusetzen, als sei nichts geschehen, nicht selten wissend, dass diese Menschen, mit denen sie ihren Alltag bestritten, ihre Partner, Eltern und Kinder in den Tod geschickt hatten.

Und doch beeindruckte mich nichts so sehr wie die Energie dieser Frau, die ihr ganzes Leben dem Aufbau dieser Erinnerungsstätte gewidmet hatte, die die Nachkommen der Opfer und Täter in der ganzen Welt ausfindig gemacht hatte, die dem Staat jedes Jahr aufs Neue lächerliche Mittel abzutrotzen versuchte, damit das Vergessen sich nicht so leicht über diese Räume legen konnte, wie so oft anderorts in diesem Land. Und da sie des Öfteren erwähnte, hier aufgewachsen zu sein, ging ich davon aus, dass ihre Eltern jenen grausigen Säuberungen zum Opfer gefallen waren.

Erst nach vier Stunden wollte sie den Heimweg antreten. Draußen war es stockfinster, nur der hell angestrahlte Kreml warf etwas Licht in den Innenhof. Und erst da traute ich mich, sie zu fragen, auf welche Art und Weise ihre Eltern den Tod gefunden hätten. Daraufhin sah sie mir direkt in die Augen und sagte: „Nein, nein, mein Vater war ein Mörder.“

Auf all den vielen Reisen, bei all den Begegnungen mit Zeitzeugen im Laufe dieser vier Jahre hat mich nichts so sehr beeindruckt wie diese Begegnung und diese Antwort. Ein letzter Don Quijote im Kampf gegen die Windmühlen.

Die Hingabe, ihr gesamtes Leben in den Dienst einer Wiedergutmachung zu stellen, für etwas, was man ohnehin nicht wiedergutmachen kann, und das in Russland! In einem Land, das sich immer mehr in ein Museum verwandelt, in ein Museum, in der die Vergangenheit anfängt, zur Gegenwart zu werden.

© Nino HaratischwiliMoskau

Auf dem Rückweg in meine Wohnung dachte ich darüber nach, wie einmalig doch diese Begegnung war und wie hoffnungsvoll sie mich noch vor Jahren gestimmt hätte.

Ich bin während der letzten Atemzügen der Sowjetunion geboren, wurde während der Perestroika eingeschult, für mich gehörten die tagelangen Stromausfälle und Schießereien zur Kindheit genauso wie Tom & Jerry im damaligen Kinderfernsehprogramm. Ich habe seitdem drei Kriege miterleben dürfen, (in die jedes Mal Russland involviert war) – aber trotzdem war ich immer sehr hoffnungsvoll gestimmt. Trotz aller Paradoxien, die dieses Land aufweist, war Russland für mich ein „Phänomen“, in dem ich mich heimisch fühlte. Meine Hoffnung galt den neuen Ufern, zu denen wir alle, also die Länder, die in dieser Festung Sowjetunion zusammengehalten wurden, nach deren Zerfall aufgebrochen waren, um anders zu leben, anders zu werden, so glaubte ich zumindest. Damals wusste ich nicht, dass das Gestern immer wieder zum Morgen werden kann.

Ich musste eingestehen, dass ich jetzt nicht einmal ansatzweise den gleichen Idealismus aufzubringen imstande war wie sie, denn im Laufe der Jahre habe ich es nicht geschafft, die letzten Reste der Hoffnung auf eine andere Fortsetzung der Geschichte in mir zu wahren. Ich habe jedes Mal, wenn ich fassungslos vor dem Fernseher oder dem Laptop saß, die Presse las und die Nachrichten aus Tschetschenien verfolgte, auf die Bilder aus Beslan sah, über den Tod von Politkowskaja las, nichts auf Nord-Ost zu erwidern wusste, mir einzureden versucht, dass die Sowjetunion aufgehört hatte zu existieren, dass es nur seine letzten, aber wirklich die allerletzten Versuche waren, aus der anderen Epoche in das Jetzt einzugreifen.

Vielleicht aber hoffte ich weiterhin, dass wir alle doch fähig wären, etwas aus unserer Geschichte zu lernen.

© Nino HaratischwiliBibliothek in St. Petersburg

Aber dann verbrachte ich im August 2008 meinen Urlaub in meiner Heimatstadt Tbilissi und wurde eines Morgens von meinem sechsjährigen Neffen geweckt, der mir mitteilte, dass wir Krieg hätten und Russland Bomben abwerfe, um daraufhin einige Spielzeugsoldaten auf dem Boden aufzustellen. Spätestens da bekam meine Hoffnung gewaltige Risse.

Wenn jemand glauben will, dass Wladimir Putin ein „lupenreiner Demokrat“ ist, wird er es tun, wenn man glauben will, dass die Ermordung der Kinder in Beslan unvermeidlich war, dass Tschetschenien kein Recht auf Souveränität hat, wenn man glauben will, dass Russland mit den SA-11-Raketen des russischen Flugabwehrsystems Buk nichts zu tun hat, wird man es ebenfalls tun.

Aber wenn man dies tut, darf man nicht gleichzeitig hoffen, dass in Russland die Sowjetunion aufgehört hat zu existieren, dass die Vergangenheit, die Gegenwart überholend, nicht auch schon dabei ist, die Zukunft zu schreiben.

Im März 1940 erteilte Stalin den Befehl die 25.700 polnischen Offiziere, Beamte, Gutsbesitzer, Polizisten, Gendarmen, die sich damals in sowjetischer Haft befanden, auf der Stelle zu erschießen. Es seien „alles Todfeinde der Sowjetmacht, erfüllt vom Hass gegen die sowjetische Ordnung“, hieß es.

Mit Zügen wurden die nichts ahnenden Insassen nach Kalinin, nach Charkow und in den Wald von Katyn gebracht. Für jede Exekution hatte man maximal zwei Minuten Zeit. Danach wurden die Leichen anonym in den umliegenden Wäldern begraben.

Roman Rudenko, der stellvertretende Staatsanwalt, der nach Charkow beordert worden war, um sicherzustellen, dass alles nach Plan verlief und der bei etlichen Exekutionen anwesend war, war sechs Jahre später beim Nürnberger Prozess einer der Chefankläger der Sowjetunion. Während des ganzen Prozesses machte er die Nationalsozialisten für diese Tötungsorgie verantwortlich.