Überdruck

Die Messe macht einem zum Kopffüßler. Denn alle Körperfunktionen, die über reden und zuhören hinausgehen, strengen nur an. Und auch die schönste Massage erinnert einen nur daran, daß man einen Rücken hat. Also: Vergeßt die Ganzheitlichkeit, reduziert Euch!

Gosia heißt die Dame, und sie knetet Besucherrücken. Messebesucher haben nämlich Rücken und Bäuche und Füße, nicht nur Köpfe, wie man meinen könnte. Denn in diesen Zeiten, in denen ja immer alles flauschig ganzheitlich sein soll, ist die Buchmesse die so ziemlich unganzheitlichste Veranstaltung, die man sich denken kann. Man gerät in einen seltsamen Zustand der Entkörperlichung und nimmt alle Signale, die einem von unterhalb des Hirns so zugeleitet werden, nur mit sehr viel Unwillen wahr. Körper, halt den Rand, jetzt kein Hunger, jetzt keine schmerzhafte Verspannung, nimm dir ein Beispiel an den Füßen, die hab ich seit fünf Stunden nicht mehr gespürt.

Was zählt, ist wahlweise das Buch oder das Gegenüber oder das potentielle Gegenüber, das man im Gewimmel sucht, weshalb sich Messebesucher beim Dialog oft nicht in die Augen schauen, es könnte ja sein, jemand Wichtigeres läuft im Hintergrund vorbei und man verpasst ihn. Da stehe man dann, sagt eine Lektorin bei Rowohlt, und denkt: Bitte nimm mich wahr! Und man redet, und der Blick schweift, und man fühlt sich unwichtig.

Genauso ungnädig wie den eigenen Körper registriert man die Körper anderer, die einem selbst zwar weder Schmerzen noch Verspannungen verursachen, die jedoch grundsätzlich ständig im Weg sind. Sie stehen herum oder schlendern mit provozierender Langsamkeit durch einen Gang, den man selbst gern durcheilt hätte. Oder rempeln einen an, wenn man gerade dasteht und das alles entscheidende Gespräch führt. Der ideale Daseinszustand für Buchmessenbesucher wäre eigentlich der in Formaldehyd eingelegte Kopf, wie man ihn aus der schönen Serie „Futurama“ kennt: platzsparend, bei Bewusstsein und ohne lästige Anhängsel. Oder als Kopffüßler, ein großes Hirn mit kräftigen Beinen.

Die latente Körperfeindlichkeit der Messe drückt sich ansonsten in den Details aus: Das Essen ist eine Zumutung für menschliche Verdauungstrakte. Die Luft trocknet Schleimhäute auf Löschpapierniveau herunter. Die Gänge sind eng, die Wege weit, die Rolltreppen nie dort, wo man sie braucht. Und reden wir besser nicht von den Abendveranstaltungen! Die machen einem, obwohl man nur mal kurz vorbeischaut und auch gar nicht viel trinkt – vier, fünf Gläschen vielleicht -, den Kopf schwummrig und damit auch unbrauchbar.

Gosia klopft auf meinen Rücken, fertig. Ich mache die Augen auf, das entfernte Rauschen formt sich wieder zu einer Besuchermasse, bekommt Münder, Füße, Tütenanhängsel. Leider weiß ich jetzt wieder, dass ich einen Rücken habe, was nicht gut ist, denn ich spüre seinen stummen Protest. Und ignoriere ihn. Bis Sonntag habe ich gefälligst keinen Körper zu haben, es reicht, wenn ich denen der anderen ausweichen muss. Ich bin Kopf, nur Kopf, und nicht einmal Gemüt, das ignoriere ich gleich mit.