Ding und Dinglichkeit

Wie schnell aus frischem Obst eine faulige Pampe wird, weiß die Kunst in altmeisterlichen Vanitasbildern am besten abzubilden. Solche lassen sich allerdings auch in Realität entdecken, beim Brunch im Café zum Beispiel.

Auf Dekadenz folgt Fäulnis, das weiß die Kunst am allerbesten. In öliger Tiefe und doch gestochen scharf glänzen die Obstkörbe auf Vanitas-Gemälden und führen uns Vergänglichkeit vor Augen. Von der Pracht angelockt, geht man auf das Bild zu und lässt sich von Birnen und Feigen verköstigen, -bis der Blick sich seiner nicht mehr sicher ist: Hockt da tatsächlich eine Fliege auf der Erdbeere? Und zwar eine richtig fette, grün schimmernde? (Finden Sie nicht auch, dass die gemeine Stubenfliege das unappetitlichste Wesen von allen ist?) 

Doch damit nicht genug: Auch die Erdbeere ist nicht mehr die drallste. Sie glänzt nicht, sondern schimmert höchstens matt, denn sie hat bereits begonnen, weich zu werden.

Manche Maler setzten noch einen oben drauf und ließen Schnecken über Äpfel glitschen, Fliegen in Weingläsern ertrinken und Totenköpfe über Tische kollern

Warum ich davon erzähle? Vor gar nicht langer Zeit habe ich ein reales Vanitas-Motiv gesehen. Es hat sich mir geradezu aufgedrängt und zwar im ganz banalen Zusammenhang. Ich hätte Ihnen schon längst davon berichtet, aber ich musste mich von dem Eindruck erst einmal erholen.

Es war an einem der wenigen, heißen Tage in diesem Sommer. Ich saß mit einer Lektüre in einem Frühstücks-Café. Sonntags bauen sie hier immer ein großes Buffet auf von dem man essen darf, soviel man will. Bis 17 Uhr, so verspricht es die Speisekarte, – damit auch die Verkaterten, die mittags die Augen zum ersten Mal öffnen, noch versorgt und abgerechnet werden können.  

Gegen zehn Uhr wuselten Familien auf der Terrasse zwischen beschirmten Kinderwägen durcheinander: Es gab Pfannkuchen und Lasagne, gekochte, getrocknete und frische Tomaten und pesto-isierten Mozzarella. Türme von Schinken, Käse, blanchierten Eiern und dazu zwei, drei Sektchen wanderten vom Buffet an die Tische.

Gegen ein Uhr mittags allerdings erschlaffte die Szenerie deutlich. Statt Ball spielen auf der Restaurantwiese, zog man sich lieber unter den ausladenden Sonnenschirmen und Marquisen zurück. In der prallen Sonne ließ es sich jetzt kaum aushalten. Die Damen fächelten sich hektisch Luft zu und die Herren bereuten heimlich ihre Stilverbundenheit, niemals kurze Hosen tragen zu wollen.

Natürlich waren auch die Kellnerinnen und Kellner an so einem heißen Tag schnell müde und brauchten mehr Pausen als sonst, – wenn sie nicht gerade frische Weintraubenschorle mit Eis servieren mussten.

Und so kam es, dass die Sonne am Himmel weiter wanderte und ihre Strahlen den Schatten unter den Schirmen stetig mehr verdrängten. Zentimeter für Zentimeter eroberte die Hitze auch das Buffet. Es fiel erst gar nicht auf, dass der Käse schwitzte, seine Ränder verkrusteten und sie sich schon bald nach oben bogen. Dem Schinken ging seine kräftige rote Farbe verloren, sodass er in grau und grün schimmerte. Immer mehr Wespen entdeckten den Kuchen und stachen ihre Rüssel in seinen warm gelierenden Zucker.

Aber niemand kümmerte sich darum. Keiner dachte daran, das viele Essen ins Kühle zu tragen. Bis 17 Uhr musste es ja laut Speisekarte draußen aufgebaut sein und neue Gäste anlocken. Viel zu spät kam einer auf die Idee, dass man den Schirm drehen könnte, sodass er über dem Buffet stand: Doch jetzt war der Kuchen zu trocken, das Obst zu weich und über das Joghurt hatte sich eine Kruste gelegt. Für Allergiker glich das Buffet einem Sperrgebiet, weil Wespen-Sonderzone. Das konnte man den Gästen nicht mehr anbieten. Ich weiß nicht, wozu sich die Leute vom Restaurant entschlossen haben, ob sie alles wegschmeißen wollten oder nicht. Irgendwann bin ich gegangen, bis dahin blieb das Buffet stehen wie es war, – als mache es nun auch nichts mehr.

Warum ich nicht aufgestanden bin und mich zum Retter allen überflüssig präsentiertem Essen erhoben habe? – Ich weiß es nicht, ich tat es einfach nicht. Ich bin ja auch nicht derjenige gewesen, der das Buffet aufgebaut hat. Warum sollte ich mich überall verantwortlich fühlen? Ich bin doch nur der Gast. Und dennoch weiß ich: Es ist auch meine Schuld, meine Schuld, meine große Schuld.